Внеземные контакты

130 лет назад в финском Гельсингфорсе вышла книга Эдварда Неовиуса под названием "Величайшая задача нашего времени", в которой впервые было предложено связаться с разумными обитателями других миров посредством световых сигналов. С тех пор попытки войти в контакт с инопланетянами предпринимались неоднократно, и хотя "зеленые человечки" до сих пор молчат, количество зеленых купюр, потраченных на их поиски, говорит само за себя.
Не в своей "тарелке"
Волнующий момент встречи землян с представителями внеземного разума многократно показан и описан в бесчисленных фильмах, книгах, комиксах и околонаучных статьях. В самом общем виде сцена выглядит так: на поверхность планеты опускается странно светящийся объект, из которого вылезают странно выглядящие существа и либо говорят: "Мы пришли с миром", либо открывают огонь. Хотя сегодня для большинства людей инопланетяне являются всего лишь традиционными персонажами современного фольклора вроде каких-нибудь хоббитов, были времена, когда обыватель ждал контакта с ними со дня на день. Более того, на установление контакта тратились и продолжают тратиться большие деньги, что позволяет зарабатывать на пришельцах не одним лишь фантастам. При этом никто из энтузиастов поисков внеземного разума никогда по-настоящему не верил в их благополучный исход.

О том, что на других планетах возможна разумная жизнь, заговорили давно. Одним из первых о "множественности миров" задумался Джордано Бруно, за что и поплатился, а в последующие века в образованном обществе стало хорошим тоном фантазировать о жителях Луны и Венеры. Идея же установления контакта с ними возникла несколько позже. В 1876 году русский подданный Эдвард Неовиус предложил подавать инопланетянам световые сигналы и даже разработал специальный математический язык, который, по его мнению, должен быть понятен жителям иных миров. Правда, уже этот энтузиаст должен был сознавать, сколь утопично его предложение: ведь для того, чтобы организовать передачу световой шифровки, он предлагал объединить усилия всех государств мира, что в эпоху войн и революций было совершенной утопией. Позже появлялись и другие подобные утопические проекты, но для того, чтобы ими вдохновились массы, понадобилось соединение высоконаучной идеи инопланетного разума с популярными в народе паранормальными явлениями. Этот синтез произошел только в ХХ веке, и давно задуманные поиски контакта начались.
Журнал Amazing Stories мог бы объявить пришельцев на летающих тарелках своей интеллектуальной собственностью — он написал о них первым

Хотя инопланетяне были любимыми героями фантастов со времен Герберта Уэллса, никому и в голову не приходило ожидать, что они завтра постучатся в дверь. Положение изменилось в первые послевоенные годы благодаря энергии американского писателя Рея Палмера, который, впрочем, меньше всех верил в реальные контакты с пришельцами, поскольку сам же их и выдумал. Палмер был редактором небольшого желтого журнала Amazing Stories, в котором печаталась дешевая фантастика и научно-популярные статьи. Один из сотрудников Палмера вспоминал: "В начале 1940-х годов к нам пришло письмо от Дика Шейвера, который обещал раскрыть 'истину' о расе уродцев под названием 'деросы', которые живут под землей. Рей Палмер прочитал его и передал мне. Я прочитал третью часть и выбросил его в корзину. Рей, который любил учить своих редакторов, как нужно делать бизнес, выловил письмо из корзины и отправил в журнал, а потом читатели завалили нас письмами, в которых утверждали, что каждое слово там — чистая правда и что деросы достают их уже много лет". Естественно, Палмер начал активно разрабатывать золотую жилу, и тираж начал быстро расти. По всей стране стали находиться люди, которые этих тварей видели, или те, кому они попортили урожай или сломали трактор. Поскольку выдумок Шейвера было недостаточно для того, чтобы поддерживать интерес публики, Палмер стал сам сочинять новые истории, разукрашивая их новыми деталями и подробностями. Вскоре выяснилось, что деросы не только сидят под землей, но и летают по небу на дискообразных аппаратах, свидетели чему тоже нашлись. Наконец в 1946 году на страницах Amazing Stories появился текст под названием "Земные рабы для космоса", в котором Палмер настаивал на том, что дисколеты прибывают из других миров, похищают людей и увозят их в неизвестном направлении. Пришельцы оказались еще интереснее деросов, и число людей, наблюдавших их небесные корабли, стало расти в геометрической прогрессии. Вокруг Палмера стали собираться единомышленники, которые были уверены, что контакт уже давно состоялся, но американское правительство по каким-то причинам скрывает его от общественности. Сообщения о встречах с неведомыми дисколетами наводнили прессу, и вскоре перед ними трепетала вся нация, включая американских военных.
Фрэнк Дрейк сумел подсчитать число цивилизаций, готовых к контакту с Землей, но не прикинул, во сколько обойдутся их поиски
Фото: Reuters

Первым забеспокоился начальник материально-технического управления ВВС США генерал Твининг, который в 1947 году представил начальству "мнение в отношении так называемых 'летающих дисков'", в котором указывал, что "феномен реально существует" и что "летные характеристики объектов... позволяют предположить, что они управляются вручную, автоматически или дистанционно". О внеземных цивилизациях военные, разумеется, не задумывались, зато мысль о том, что диски прилетают из-за железного занавеса, приводила их в паническое состояние. В одном из тогдашних докладов говорилось: "Происхождение объектов не установлено. Существуют две возможности: 1. Объекты имеют местное происхождение... 2. Объекты имеют иностранное происхождение, и если так, логично предположить, что они советского производства". Наконец, в январе 1948 года ВВС США запустили проект "Знак". Группа высококвалифицированных специалистов заперлась на военной базе Райт-Патерсон и взялась за изучение многочисленных сообщений о дисколетах. Результаты исследования успокоили военных, поскольку стало ясно, что русские летающих тарелок не строят. Но общественность продолжала волноваться, поскольку была уверена во внеземном происхождении неопознанных объектов. Всеобщая истерия, подогреваемая журналом Палмера и другими желтыми изданиями, стала раздражать военных, и в том же 1948 году проект "Знак" был превращен в проект "Недовольство". Дело не ограничивалось сменой вывески: штат группы был существенно сокращен, лучшие специалисты были переброшены на более важные участки, а во главе проекта встал капитан Эдвард Руппельт — увешанный наградами боевой летчик, никогда не руководивший исследовательскими проектами. Карьера Руппельта, несмотря на многочисленные его подвиги во время войны, топталась на месте, и назначение в проект, в сущности, было его последним шансом на повышение. Однако боевой капитан так и не смог понять, чего от него хочет начальство, и вместо того чтобы замять дело с "тарелками", развернул бурную деятельность по сбору новых свидетельств, их классификации и т. п. и даже заменил забавное слово "тарелка" серьезной аббревиатурой НЛО (UFO). Итоговый доклад комиссии, разумеется, гласил, что никакой опасности НЛО не представляют и большая их часть может быть объяснена природными причинами, но полностью дискредитировать "тарелки" Руппельт не смог и не захотел. Фактически проект "Недовольство" не справился со своей главной задачей — погасить недовольство среди населения, которое уже было морально готово к вторжению марсиан, и карьера Руппельта так и не состоялась. В 1949 году проект был свернут. Впрочем, в 1951 году он был возрожден под названием "Голубая книга", но его фонды были серьезно урезаны. Сам же Руппельт, осознав, что повышение ему больше не светит, покинул проект и присоединился к рядам охотников на пришельцев, вовсю обвиняя власти в сокрытии важных улик, хотя сам прекрасно знал, что никаких улик просто не существовало.
Беспилотный аппарат Voyager познакомит инопланетян со звуками Земли, как только те научатся проигрывать пластинки и разгадывать головоломки
Фото: AP

Между тем, что бы ни говорили ученые, военные и ЦРУ, публика продолжала упорно верить в НЛО и в то, что инопланетяне либо вот-вот вторгнутся на Землю, либо давно ее захватили, только не подают вида. Всеобщий ажиотаж подогревали многочисленные фильмы об агрессивных пришельцах и общая паранойя холодной войны, когда люди не знали, кого больше бояться — русских или марсиан. Не уставали трудиться и профессиональные охотники за инопланетянами вроде Палмера. Благодаря их деятельности идея контакта с внеземными цивилизациями вошла в общественное сознание так глубоко, что заменить ее чем-то другим оказалось не по силам даже самим ее создателям. Так, в 1957 году Палмер попытался вернуться к истокам и объявил, что летающие тарелки все-таки появляются из-под земли. Публика не захотела расставаться с инопланетным мифом, тиражи Amazing Stories стали падать, и Палмеру пришлось вернуть летающие тарелки жителям других планет.

Несмотря на все старания ученых, управляющих радиотелескопами, в их SETI пока не попался ни один гуманоид
Фото: AFP/ФРАНК ВИЛЬЯГРА,"Ъ"

Белый шум
Полет советского спутника в 1957 году положил конец пассивному ожиданию вторжения из обитаемого космоса. Американцы, шокированные советским триумфом, стали больше беспокоиться о том, как самим попасть в космос, нежели о том, чтобы правильно классифицировать НЛО. Результаты сказались тотчас: с 1957-го по 1964 год число сообщений о "тарелках" неуклонно снижалось. Вскоре изменилось и общее отношение к идее контакта. Если раньше братьев по разуму ожидали увидеть приземляющимися возле Белого дома, то теперь люди верили в то, что сами долетят до других миров. На волне этих новых настроений началась новая эпоха поиска внеземных цивилизаций, причем на сей раз наибольшую активность проявили не военные и не журналисты желтой прессы, а ученые мужи.
В 1960 году 30-летний астрофизик Фрэнк Дрейк, работавший в Национальной радиоастрономической обсерватории Грин Бэнк, на свой страх и риск начал прослушивать звезды Тау Кита и Эпсилон Эридана, надеясь поймать радиосигналы, посылаемые тамошними цивилизациями. Дрейк выбрал именно эти звезды, поскольку они по своим характеристикам больше других походили на Солнце. Прослушка велась на протяжении двух месяцев на частоте радиолинии водорода — 1420 МГц (21 см). Ученый считал, что если бы инопланетяне захотели что-нибудь передать на Землю, они бы непременно использовали именно эту частоту, поскольку водород является самым распространенным элементом во Вселенной. В один прекрасный день Дрейк даже поймал некий сигнал явно искусственного происхождения, но вскоре оказалось, что ему удалось засечь секретный военный радар. Больше никого запеленговать не удалось, но молодой ученый не отчаивался.

В ноябре 1961 года Дрейк организовал конференцию по вопросам поиска внеземных цивилизаций, на которой выступил с докладом. Дрейк предложил своим слушателям формулу, по которой, как он считал, можно было рассчитать количество разумных цивилизаций, готовых вступить в контакт с планетой Земля. В формуле учитывались скорость образования звезд, похожих на Солнце, число планет вокруг этих звезд, где может зародиться жизнь, доля планет, на которых жизнь все-таки зародилась, доля планет, на которых научились строить радиоприемники, продолжительность существования такой цивилизации и т. п. В итоге получилось, что подходящих цивилизаций должно быть около десятка, а значит, есть смысл и искать их. "Уравнение Дрейка", как была названа формула, отличалось тем, что большинство переменных в нем составляли неизвестные величины. Никто не мог сказать, на скольких планетах, теоретически пригодных к жизни, она действительно была, и уж тем более никто не знал, сколько лет может просуществовать высокоразвитая инопланетная цивилизация. Однако большинство ученых, участвовавших в конференции, были настоящими оптимистами, а некоторые даже надеялись вступить в контакт с "цивилизацией" дельфинов, почему и лишних вопросов предпочитали не задавать. Метод поиска предлагался прежний — прослушивание космоса в надежде услышать что-нибудь членораздельное. После конференции многие ученые загорелись надеждой установить контакт с иными мирами, и на свет родилась программа CETI — Связь с внеземным разумом (Communication with Extraterrestrial Intelligence). В сущности, это была даже не программа, а движение ученых-добровольцев, готовых посвящать делу контакта часть своего времени и выделенных им денег. Энтузиасты CETI нашлись во многих странах, включая СССР, но сигналы все никак не ловились, а скепсиса становилось все больше, поскольку стало ясно, что инопланетяне сохраняют полное радиомолчание. Со временем CETI превратилась в SETI — Поиск внеземного разума. Ученые стали все чаще вспоминать так называемый парадокс Ферми, сформулированный еще в 1950 году итало-американским физиком Энрико Ферми. Однажды, обедая с друзьями, Ферми заметил, что если бы внеземные цивилизации существовали, они бы давно дали о себе знать, ведь могущественную цивилизацию, контролирующую часть Галактики, трудно не заметить. "Ну и где же все?" — воскликнул ученый, поставив в тупик будущих искателей внеземного разума. Внятного ответа у энтузиастов SETI не было, и вполне возможно, что от идеи прослушивания неба со временем отказались бы, если б не экономическая необходимость.
После 1957 года, когда СССР запустил спутник, космонавтика стала приоритетом национальной политики США. Денег на космос выделялось так много, что хватало даже на прослушивание звездных систем. Но в 1969 году, после высадки американцев на Луне, ситуация изменилась, и бюджет космических ведомств, включая NASA, оказался серьезно урезан. Общественное мнение, удовлетворенное лунным триумфом, тоже охладело к космическим вопросам. В 1970-е годы сокращение ассигнований продолжалось, поскольку деньги требовались для войны во Вьетнаме. Чтобы привлечь средства в науки о космосе, нужно было придумать нечто привлекательное, способное увлечь и политиков, и избирателей. Для этой цели идея контакта с внеземными цивилизациями оказалась вполне подходящей.
Профессор Карл Саган вроде бы искал братьев по разуму, но все время находил деньги
Фото: AP

Уже в 1971 году NASA активно включилось в программу SETI, начав координировать усилия отдельных университетских обсерваторий. Руководство NASA планировало под предлогом поиска контакта развернуть целую сеть радаров, главным из которых должен был стать "Циклоп" — гигантский радар площадью 10 кв. км со стометровой антенной. Предполагалось, что "Циклоп" сможет принимать сигналы, даже если они придут из другой галактики. Оставалось лишь надеяться на то, что инопланетяне пошлют сигнал именно на частоте водорода, которую должен был прослушивать радар, и что правительство выделит на эти цели от $6 млрд до $10 млрд. Правительство денег не выделило, но NASA не утратило интереса к поискам иных цивилизаций, поскольку с их помощью можно было привлечь на свою сторону общественное мнение.

Просторы большого театра
Лучшим пропагандистом NASA стал профессор Корнеллского университета Карл Саган, с которым агентство начало сотрудничать в начале 1970-х годов. Саган был не только убежденным сторонником программы SETI, но и весьма харизматической личностью. Профессор, который в 37 лет возглавил астрофизическую лабораторию своего университета, был любимцем либеральной общественности, поскольку являлся открытым атеистом, противником войны во Вьетнаме и сторонником ядерного разоружения. К тому же Карл Саган нередко выдвигал смелые идеи, которые имели большой общественный резонанс. Именно он начал первым доказывать, что атомная война приведет к долгой ядерной зиме, а выбросы химических заводов — к парниковому эффекту. Он же был среди первых, кто утверждал, что в курении марихуаны нет ничего плохого, хотя и подписал свою книгу о пользе "травки" загадочным псевдонимом "Мистер Икс". Так или иначе, когда популярный ученый предложил снабжать беспилотные космические аппараты посланиями для инопланетян, NASA с готовностью ухватилось за эту идею.
Сенатор Уильям Проксмайр прославился сравнением поисков внеземного разума с разработкой гимнастики для беременных свиней
Фото: AP

В 1972 году NASA запустило исследовательский зонд Pioneer 10, который должен исследовать Юпитер, а затем пересечь пояс астероидов и стать первым творением человеческих рук, покинувшим пределы Солнечной системы. На борту аппарата была размещена алюминиевая пластина, содержащая послание для жителей иных миров, составителями которого были Саган и Дрейк. Хотя авторы письма уверяли, что старались сделать его понятным для представителей гуманоидных и негуманоидных рас, скептики сразу обратили внимание на то, что понять его было весьма трудно даже коренным землянам. На пластине были изображены обнаженные мужчина и женщина, причем мужчина держал руку поднятой в дружелюбном приветствии. На этом язык рисунков заканчивался, и начинались шифрограммы. Два кружочка должны были символизировать атомы водорода в двух его основных состояниях. Еще в нескольких кружочках угадывались планеты Солнечной системы, включая Землю, помеченную особой стрелкой. Но самым трудным было указать инопланетянам местоположение Солнца. За точку отсчета были взяты пульсары — малые звезды, периодически испускающие электромагнитное излучение. Расстояние от Солнца до 14 ближайших пульсаров было зашифровано с помощью пучка расходящихся пунктирных линий, причем пунктиром кодировался индивидуальный ритм излучений этих звезд. Привязывая координаты Земли к пульсарам, Саган и Дрейк, можно сказать, хвастались перед инопланетными коллегами, поскольку земные астрономы открыли их лишь за пять лет до отправки зонда с посланием. Второе аналогичное письмо отправилось в космос в 1973 году на Pioneer 11, летевшем к Плутону. Хотя эти "письма в бутылке", как их окрестила пресса, были совершенно нечитаемыми, сам факт их отправки вызвал большой общественный резонанс, от чего NASA только выиграло.
Еще эффектнее оказалась акция с отправкой за пределы Солнечной системы аппарата Voyager, на борту которого был установлен золотой диск с записью самой разнообразной информации о жизни на планете Земля. На диск попали 115 изображений земных пейзажей, произведений искусства и т. п. Здесь же были приветственные послания на 55 языках мира, включая латынь и аккадский (язык древней Месопотамии). Присутствовало на диске и видеообращение президента Картера, который объявлял гуманоидам: "Мы пытаемся выжить, и поэтому мы, возможно, живем и в ваше время. Мы надеемся, что однажды, решив все наши проблемы, мы присоединимся к сообществу галактических цивилизаций". Поскольку составителем послания был профессор Саган, поверхность диска была испещрена пиктограммами и головоломками. Так, помимо уже знакомых пришельцам изображений атома водорода и карты пульсаров, на диске находились схемы, в которых была зашифрована инструкция по эксплуатации пластинки: с какой скоростью ее раскручивать, как воспроизводить запись и т. п.
Разумеется, никто всерьез не верил в то, что послание когда-нибудь дойдет до адресата. Но этого и не требовалось. Как заметил Саган, "аппарат будет подобран, а запись — прочитана, только если в межзвездном пространстве существует развитая цивилизация. Но то, что мы все-таки бросили нашу 'бутылку' в космический 'океан', говорит, что для жизни на этой планете еще не все потеряно". В сущности, вся эпопея с посланием была большой политической акцией, призванной доказать открытость США для всех стран, народов и "людей доброй воли", а также в очередной раз продемонстрировать всем превосходство американской науки и техники, поэтому ни Картера, ни NASA судьба "бутылки" по-настоящему не волновала. К тому же, как только пропагандистский эффект был достигнут, NASA и ученые из программы SETI временно оказались не у дел. В том же 1978 году NASA, окрыленное успехом, попросило у конгресса $25 млрд на поиски внеземных цивилизаций, но неожиданно получило отказ. Более того, комиссия сенатора Проксмайра, славившегося склонностью к едкому юмору, присудила NASA премию "Золотое руно", которая вручалась чиновникам и организациям, впустую растрачивающим средства налогоплательщиков. Достаточно сказать, что вместе с NASA этой награды удостоился департамент сельского хозяйства за разработку программы физических упражнений для беременных свиней.
После 1978 года поисками внеземного разума занимались только частные лица и частные организации, пока в 1983 году Карл Саган не убедил Проксмайра в том, что, финансируя SETI, американский налогоплательщик финансирует не столько охоту на "зеленых человечков", сколько исследования Вселенной. Финансирование было восстановлено, но лишь после того, как сенатор донес до своих коллег информацию о том, что в действительности пришельцев никто не ищет и уж точно не надеется найти.
С тех пор под крылом NASA зарождалось немало проектов, посвященных поискам внеземного разума, причем деньги на них почти всегда находились. Так, 12 октября 1992 года, в день 500-летия открытия Америки, NASA запустило программу "Микроволновый обзор неба с высоким спектральным разрешением", в ходе которого должна быть обследована 1 тыс. солнцеподобных звезд, находящихся в радиусе 100 световых лет от Солнца. Стоит проект $12,6 млн ежегодно.
Несмотря на то что даже намеков на существование "зеленых человечков" до сих пор не обнаружено, поиски все еще продолжаются. И будут продолжаться, пока под это дают деньги. Впрочем, уже сегодня у старого мифа о пришельцах появились конкуренты. С тех пор как Голливуд познакомил зрителей с перспективой гибели цивилизации от падения гигантского астероида, NASA все чаще требует денег под программы, призванные вовремя заметить и предупредить приближающуюся угрозу. Но даже в наше прагматичное время, когда мировые лидеры стесняются говорить о контакте с "чужими", гигантские радиотелескопы продолжают ловить сигналы из космоса, хотя каждому ясно, что шансов его поймать еще меньше, чем у инопланетян шансов проникнуть в смысл головоломных рисунков профессора Сагана.