Давайте пофантазируем об интерфейсах

из его дизайна.

Автомобиль не будет летать просто потому, что у вас недостаточно фантазии для того, чтобы представить летающий автомобиль. Так как,

Каждому знакомо слово "автомобиль". Огромное большинство знает даже не только то, что наш язык называет сейчас этим словом, но и что значит оно само, если приглядеться к его составу, Откуда оно взялось?

Авто-мобиль - слово, составленное из греческого местоимения "а´утос", означающего "сам", и латинского прилагательного "мо´билис", которое значит "подвижной". "Автомобиль" - "сам собою подвижной".

"Мото-цикл" - тоже слово двойное и искусственное. "Мото" - часть латинского слова "мотор" - двигатель. "Ци´клос", или "ки´клос", у греков означало: "круг" или "колесо". "Мотоцикл" - моторное колесо, коляска с двигателем.

Совершенно так же слово "автобус" должно означать... Гм! Что такое? "Авто" - это "само", а вот "бус"?

Тут-то и начинается самое неожиданное. Никакого слова "бус", подходящего к нашему случаю, ни в одном из известных нам языков мы опять-таки не обнаруживаем. Нигде оно ровно ничего пригодного для нас не означает. Как же быть?

Как всегда в таких случаях, для того чтобы понять историю слова, разумнее всего обратиться к истории того предмета, который оно называет, к истории человечества или народа, наименовавшего так этот предмет.

"Автобус" получил свое имя сразу же после своего создания, как только он сменил собою своего предшественника - неуклюжий конный многоместный почтовый рыдван, возивший пассажиров столетие назад. Рыдван этот именовался "о´мнибус". Омни-бус? Что же значит и из каких частей состоит это, теперь уже забытое, слово?

Тут все ясно. Слово "о´мнибус" представляет собою дательный падеж множественного числа от латинского слова "о´мнис". "Омнис" значит "весь", "о´мнибус" - "для всех", "всем".

Падеж здесь произведен по всем правилам латинской грамматики: ignis = огонь, igni-bus = огням; avis = птица, avi-bus = птицам.

Значит, это "бус" есть не что иное, как окончание дательного падежа некоторых древнеримских имен существительных и прилагательных. Только и всего.

В слове "омнибус" такое окончание было совершенно законно. Омнибус ведь был экипажем, предоставленным "всем", повозкой "общего пользования". Вот его название "omnibus" и означало "для всех", "всеобщий".

Однако тот инженер или предприниматель, который первым решился соединить автомобильный мотор с кузовом огромного омнибуса, был, вероятно, человеком изобретательным, но не языковедом, во всяком случае. Он не поинтересовался значением слова "омнибус" и, без раздумья отбросив его корень (а с корнем и смысл), спокойно присоединил окончание латинского дательного падежа к греческому местоимению30. Получилось слово "автобус"; слово, которое, если судить по его составу, не значит ровно ничего или означает предмет довольно удивительный, что-то вроде "само+м" или "сам+ех" (сам+[для вс]ех); "сам+[вс]ем".

Но странная вещь язык! Именно это изуродованное и исковерканное слово-калека, слово чудовищный гибрид, отлично привилось во французском языке, стало сначала его полноправным гражданином, а потом поползло и в другие языки Европы.

Более того, оно начало испытывать своеобразные приключения. В скором времени, у него появилось немало "братьев", в составе которых механически отрезанное от корня латинское окончание стало с полным успехом играть роль полнозначного и полноправного "корня". Все мы свободно употребляем слово "троллейбус", которое, если разобраться, может быть переведено только как "роликобус" ("троллей" по-английски - "ролик"). Стал довольно употребительным термин "электробус" - повозка с электрическим двигателем. Мне попалось, наконец, в одной статье даже слово "аэробус", то есть "воздухобус", потому что "аэр" по-латыни - "воздух"; слово это, по мысли автора, должно было обозначать "многоместный пассажирский самолет"31.

Приходится признать, что все это - слова одного корня, и корень этот - все то же не имеющее значения "бус".

Вот что смешнее всего: в Англии у слова "автобус" главный корень "авто" и вообще затерялся, исчез. Осталось и сделалось целым словом только бывшее окончание латинского дательного падежа, частица почти ничего не означающая. В Англии автобус называется просто: "бас" (пишется "bus"). Попробуйте там сказать, что это "бас" не настоящее английское слово.

Некоторые из вас, может быть, опять подумают: как, значит, легко всё-таки составлять и выдумывать "новые слова"! Придумал, а оно живет и живет и даже расходится по всем странам мира!

Но это только так кажется. Все дело в том, что слово "автобус" утверждено языками Европы и русским языком в частности. А язык, как мы сейчас еще раз увидим, утверждает далеко не все предлагаемые ему слова. И заранее угодить на его причудливый вкус бывает крайне трудно.

А там, не поверите, летающие автомобили